Cristina Arribas González | Artista

Cristina Arribas González (Madrid, 1986) es una artista y escritora autodidacta cuya obra se centra en la creación contemporánea como espacio de pensamiento e investigación. Ha impulsado múltiples proyectos artísticos y culturales, como Ciò che sta dietro la parola, Ab Radice o Hijos de marzo, combinando literatura, artes visuales y reflexión conceptual.
Su trayectoria incluye exposiciones individuales y colectivas en España, así como intervenciones performativas en Francia e Italia. Durante una estancia en Toscana colaboró con el cineasta Gérard Courant en obras como Cinématon y varios diarios filmados.
Como poeta, ha publicado numerosos libros desde 2013, entre ellos Memorias de una voz, La memoria habitada y La derecha que amó a la izquierda, con una escritura influida por sus viajes y un enfoque experimental. En 2018 desarrolló Propias, un proyecto cultural con dimensión social en México.
Impulsa además la iniciativa editorial Libros de autor, centrada en la creación artesanal y colaborativa, de la que surge La luz del instante (2019), coescrito con Ana Vega Toscano.
Entre 2020 y 2026 colabora con la revista italiana Frequenze Poetiche y en 2022 fue incluida en la antología Tra parole e immagini, editada por Giorgio Moio.
Entre 2024 y 2025 publica la trilogía poética De Todas Rosas, Amor no. Agua y fe y Me mueve el amor para quererte, dentro de su sello Hijos de marzo. Su obra ha sido reseñada por Antonio Daganzo y traducida a varios idiomas, incluido el rumano por Costel Drejoi.
En conjunto, su trabajo se caracteriza por la fusión entre poesía, pensamiento y experimentación artística, con proyección internacional.

El niño que despierta en dolor | Cristina Arribas González

Cuando entramos en bucles de oscuridad decimos:
“No sabía lo que me estaba pasando”.
Hay un detonante manipulador,
un detonante controlador,
algo que agravó la herida
y te llevó a ese dolor tan profundo
que no es otra cosa
que tu niño protegiéndose del pasado.
“¿Qué te pasa?, ya no eres el mismo”.
La herida se abrió
y empezó a sangrar.
Nacieron los reproches,
los sentimientos de culpa.
Quizá tuviste un papá,
una mamá,
o a los dos,
que extendieron su alma
de tal forma
que aplastaron la tuya.
Así se creó una máscara,
una que ahora llevas
sin darte cuenta.
Porque a veces
las máscaras se llevan
sin conciencia.
Yo misma, a veces,
no me doy cuenta de que la tengo.
Por eso sé
que no todas las máscaras son iguales.
Hay máscaras preciosas:
te las pones y te las quitas
porque las distingues,
porque son superficiales.
Pero las profundas,
las que se sellan,
las que se impregnan de sufrimiento
y que al retirarlas exigen esfuerzo,
no son iguales.
Esas no se quitan:
se desprenden.
Y duelen.

La incondicional | Cristina Arribas González

Como quien roba silencio
para no oírse caer.
Cada mañana despertaba
con el miedo como primer pensamiento:
que nadie viera
la grieta bajo la máscara,
el temblor detrás de la sonrisa.
Todo empezó con la promesa 
de parecer eterna
Aprendió el arte del engaño:
sonreír para el otro,
esconder la dependencia de las máscaras.
Mientras se ahogaba en un silencio perfecto.

Cada mañana despertaba
con el miedo como primer pensamiento:
que nadie viera
la grieta bajo la máscara,
el temblor detrás de la sonrisa.
Todo empezó con la promesa
de parecer eterna,
de burlar al tiempo
con trucos pequeños
y mentiras bien maquilladas.
Aprendió el arte del engaño:
sonreír para el otro,
medirse las palabras,
esconder la dependencia
detrás de nuevas máscaras.
Mientras tanto
se ahogaba
en un silencio perfecto,
limpio por fuera,
letal por dentro.

Aprendió el arte del engaño:
sonreír para el otro,
medirse las palabras,
esconder la dependencia
detrás de máscaras cada vez nuevas.
Mientras tanto
se ahogaba
en un silencio perfecto,
limpio por fuera,
letal por dentro.


El personaje manipulador | Cristina Arribas González

Aquel o aquella que utiliza tu amor para controlar, te o dominar, te.
*Intervención visual, 2026, Ruth Vulgata*

D’un amour entre trois, ton amour | Cristina Arribas González

En mi 40 cumpleaños, cosas que me regaló la vida. La mitad de un amor entre 3, tu amor, el mío.

On my 40th birthday, things that life gave me.
Half of a love among three, your love, mine.

Pour mon 40e anniversaire, des choses que la vie m’a offertes.
La moitié d’un amour entre trois, ton amour, le mien.

Lo que parece y no es | Cristina Arribas González

No es amor.
Es espectáculo.
Lo que se exhibe para provocar,
para herir,
para confirmar que aún puede dolerte.
Hacerte doler.
No te reemplaza.
Otros cumplen una función
el papel que tú dejaste de representar.
Por eso exagera, presume, actúa.
Porque necesita que lo veas,
que dudes,
que te preguntes si el problema fuiste tú.
Lo que muestra no es estabilidad,
es repetición del mismo patrón
con otras personas.
Mientras tú sanas en silencio,
él o ella actúa.
Quien necesita exhibir tanto
es porque no tiene nada que sostener.
No siempre.
Mostrar es/en enseñar tu debilidad en su vacío existencial. 
Tú debes aprender lo que el vacío no supo sostener. 

Amar-te
En/El silencio.

Ce qui semble et ne l’est pas | Cristina Arribas González

Ce n’est pas de l’amour.
C’est du spectacle.
Ce qui s’exhibe pour provoquer,
pour blesser,
pour confirmer que cela peut encore te faire mal.
Te faire mal.
Il ou elle ne te remplace pas.
D’autres remplissent une fonction,
le rôle que tu as cessé de représenter.
C’est pour cela qu’il ou elle exagère, se vante, joue.
Parce qu’il ou elle a besoin que tu le voies,
que tu doutes,
que tu te demandes si le problème, c’était toi.
Ce qui est montré n’est pas de la stabilité,
c’est la répétition du même schéma
avec d’autres personnes.
Pendant que tu guéris en silence,
il ou elle joue un rôle.
Celui ou celle qui a besoin de tant s’exhiber
c’est parce qu’il ou elle n’a rien à soutenir.
Pas toujours.
Montrer, c’est enseigner ta faiblesse
dans son vide existentiel.
Toi, tu dois apprendre
ce que le vide n’a pas su soutenir.

T’aimer
Dans/Le silence.